
NÉDËLEK

(LA FÊTE DE NOKL CHEZ LES BRETONS)

La solennité de Noël a donné naissance à une riche
Doraison do chants populairescélébrantsur tous les tons,
et même sur les moins religieux parfois, le touchantépi-
sode de la Nativité. Chaque région, chaque province a
les siens, qui réfléchissent le tour d'imagination propre
à ses habitants. Ils ont, en Bourgogne,une jovialité large,
bien nourrie, haute en couleur; en Provence, une graco
heureuse et commeensoleillée; ils sont, en Bretagne, où
la joie mémo a quelque chose do grave, d'uno mysticité
délicieuse qui en fait comme les fragments épars d'une
sorte d'évangileapocryphe, composé par des poètes bar-
bares, mais pieux, à l'usage du peuple armoricain. Les en-
fants des bourgs, et aussi les mendiants, les vieilles fem-
mes, les vont chantant de portes en portes,auxapproches
du jour consacré. Du 20 au 25 décembre, les rues foi-
sonnent de ces « chanteurs doNédôlek »(1). Ils voyagent
par groupes, le plus souvent à la tombée de la nuit, égre-
nant leur répertoire le long des seuils, implorant, en
échange,leeuignaoua, lesélrennesdu pauvre, au nom de
JL'<US. D'aucuns se réunissent sur la place du village ou
s échelonnentsur les marches du cimetière, et se mettent
à psalmodier en plein air, sous les étoiles, de rustiques
récitatifs où il arrive que le même acteur soil tour à tour

(I) Nom breton de Noël.
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mage et berger, Tous sont tout entiers à leur rôle d'an-
nonciateur du Messie. Ils y apportent une conviction
ingénue et entêtée. Pluie ou verglas, ils n'en ont cure.
J'en ai vu stationner devant les maisons, fronls décou-
verts et toujours bramant, sous des averses torrentielles.
Parmi eux, beaucoup ne sont pas éloignés de croire que
le Christ est venu spécialement pour les Bretons. Aussi
le poème de sa naissance a-l-il pris, en passant par leurs
lèvres, une forte teinte celtique. Il suffirait de coudre
ensemble, à la façon des rhapsodes, quelques-uns des

« noêls » locaux où cette naissance est célébrée, pour
obtenir un évangile complet, j'entends un évangile bas-
breton, de la Nativité. C'est ce que l'on a tenté de faire
dans les lignes qui suivent, en demeurant fidèle non seu-
lement à l'esprit, mais, autant que possible, à la lettre
de ces naïves inspirations.

Or, c'était à Belh-Léhem, la petite ville de Judée, à
deux lieues de Jérusalem la sainte. Le soir descendait,
doux et pur,quoiqu'on fût au cwurde l'hiver. Depuis de
longues heures déjà le marché était fini ; et cependant
les rues étaient pleines de monde, et sans cesse la foule
s'accroissait. Car l'empereur de Borne, désireux d'être
fixé sur le nombre de ses sujets, avait ordonné à tous
les habitants de la contrée de se faire inscrire au greffe
de leur quartier. Et tous étaient venus, rois, princes,
bourgeois et simples artisans. L'hôte de la grande hôtel-
lerie de Belh-Léhcm, debout sur le seuil de sa porte, et
regardant passer les Ilots de la multitude, disait à sa
femme empressée autour des fourneaux :

— On prétend qu'il a déjà délité dans les salles du
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greffe plus de cinquante mille personnes. Si l'affluencc
continue, les gens ne trouveront ni à se nourrir ni à se
loger... Nous, notre maison est vaste, et les familles de
conséquence ont accoutumé d'y descendre. Je ne crois

pas qu'il reste une seule chambre qui ne soit point rete-
nue. Que s'il se présentedes pauvres, des manants, delà
canaille, des gueux et des pouilleux, il est urgent de
veiller à ce qu'ils n'entrent point. Je vais, à ce dessein,
faire fermer toutes les issues, pousser tous les verrons,
et l'on n'ouvrira désormais qu'aux gentilshommes qui
viendront en litière, en carrosse ou en magnifique équi-
page-

Ainsi parla l'hôte, et sa femme fut d'avis qu'il parlait
selon la raison.

Cependantla foule commençait à se disperser, chacun
gagnant son gîte en grande haie. Les rues cl les ruelles
se vidaient l'une après l'autre. Il n'y avait plus guère
dehors que les commères qui restent tard à deviser en-
semble. Soudain, une d'elles dit aux voisines :

—
Quelle est celle, là-bas, qui monte la rue si péni-

blement et d'une démarche si chancelante?... Elle est
toute jeunette encore, et pourtant elle va bientôt être.
mère... Bouge est sa jupe, si je ne me trompe, et bleu
son manteau. Son visage est plutôt d'une jeune fille
avant les fiançailles que d'une femme après les noces,
tant il est délicat et agréable à regarder.

— En effet, répartit une autre commère, on ne sau-
rait dire si l'homme qui s'avance à côté d'elle doit êlrc
appelé son père ou son mari; il a barbe grise et l'air
quasi vénérable. Avec quelle sollicitude il prend soin
d'elle et la soutient1... El toutefois il est lui-même bien
chargé, le malheureux. Voyez, il a sur le dos un bissac
rempli des instruments de sa profession. C'est sans doute
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quelque artisan, et qui n'a que le travail de ses dix doigts
pour subvenir aux frais du voyage.

Celui qui s'avançait de la sorte était Joseph le char-
pentier, et la femme qui l'accompagnait était Marie, de
la race de David. Et si elle était si lasse, si pâle, si ex-
ténuée, c'est qu'elle portait dans ses entrailles un fruit
que nulle autre mère n'a porté, un enfant qui était un
Dieu. Cela, les commères l'ignoraient et, avec elles, le
monde entier, les temps n'étant pas encore venus.

Joseph, en passant près d'elles, leur demanda où il
trouverait à loger. Elles lui montrèrent la grande hô-
tellerie du haut de la rue, et Marie, bien doucement, les
remercia... Et Joseph de heurter à la porte avec son
bâton de voyageur. Il entendit l'hôtelier qui disait à une
des servantes :

— On frappe. Allez voir qui est là, mais souvenez-vous
qu'il n'y a place que pour qui a dans les poches bruit
d'or ou d'argent...

— Hélas! répondit Joseph à la servante, je n'ai ni or ni
argent à offrir à votre maître... Mais dites-lui en quel
étal est celle-ci qui est ma femme, et peut-être aura-t-il
pitié... C'est ici la vingtième porte à laquelle nous frap-
pons : personne n'a voulu de nous. Ce que nous deman-
dons n'est pas grand'chose : une poignée de foin ou de
paille et un toit qui nous abrite contre la fraîcheurmau-
vaise de la nuit...

— Non, non, cria de l'intérieur l'hôtelier, passez voire
chemin. Nous n'hébergeons point les vagabonds!

Or, cet homme avait un fils clerc qui se destinait à la

prêtrise et qui avait l'Ame compatissante. Celui-ci ne put
voir la figure honnête de Joseph et les yeux suppliants de
Marie sans en être remué. Il dit à son père sévèrement:

— Voire cupidité vous perdra. N'est-ce pas elle déjà
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qui est cause si ma soeur Berta, l'aînée de vos filles, est
venue au monde sans bra3, comme une créature malé-
liciée? Croyez-moi, ne vous exposez point à de pires in-
fortunes, en repoussant ces malheureux qui vous implo-
rent. Accordez-leur l'hospitalité, fût-ce dans la crèche
de l'àne. Au moins ils ne mourront ni de lassitude ni de
froid.

L'hôtelier dit à la
*A rvante d'un ton bourru :

— Va donc, puisq^o mon fils clerc le veut; prends la
lanterne cl conduis ces quémandeurs à l'élable.

La servante fit ce qui lui était ordonné, puis se relira
laissant Joseph et Marie dans l'ombre de la crèche.
Mais aussitôt il s'éleva des vêlements de la Vierge une
lumière douce comme la vapeur qui s'exhale des prés au
dair de lune. Et Joseph vit qu'ils n'étaient pas seuls, que
deux bêtes aussi étaient là, un boeufetun âne,qui n'étaient
même pas attachés. Et il dit à sa femme :

— N'ayez point de peur, Marie. Ces bêles ne vous fe-
ront point de mal. Elles sont lasses, comme nous, car
elles ont beaucoup peiné.

Ils s'allongèrent tous deux dans la paille fraîche. Et
Joseph ne tarda pas à s'endormir, et Marie, ayant elle-
même fermé les yeux, fit ce rêve :

Le fils qui devait naître d'elle se tenait debout à ses
pieds et lui demandait : < Petite mère, dites-moi, êtes-
vous plongée dans le sommeil ou simplement étendue
dans le repos? » Et elle répondait :« Je ne sais si je dors
ou si je repose, mais je songe un songe qui vous con-
cerne. » — « Et quel est ce songe que vous songez? »

— » Mon enfant chéri, des gens qui portent des fanaux
s'avancent vers vous et vous arrêtent. Voici qu'ils vous
traînent par les sentiers tristes d'une montagne jusqu'à
la cime. Sur une croix vous éles cloué et par des fouets

8.
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de plomb vous êtes flagellé. Le sang coule sur votre face
divine, mêlé aux crachats de la populace; voire âme
s'échappe dans un grand cri. Tel est mon rêve. » Comme
elle achevait ces mots, elle se réveilla et, ayant passé la
main sur son visage, elle le sentit moite de sueur. Par la
lucarne percée dans le toit, au-dessus de sa tête, elle vit

que les astres étaient haut dans le ciel. Son fruit dan;:

ses entrailles remuait. Elle dit à Joseph, toute triste en-
core du songe dont elle venait de sortir :

— Secoue tes membres fatigués. Lève-toi,car les temps
sont proches. Le Dieu que je porte en mon sein demande
h connaître les amertumes de la vie.

Elle n'avait pas fini de parler que Jésus naissait.
Commeun rayon de soleil traverse un verre sans le briser,
ainsi naquit Jésus sansentamer la virginité de sa mère.
Avec une poignée de foin arrachée au râtelier des ani-
maux, Joseph façonna une couchette pour l'enfant.

Marie lui dit, d'une voix faible :

— Seule, je ne saurais l'emmailloter. Cours donc à
l'hôtellerie. Prie une des filles de la maison qu'elle me
vienne en aide.

El Joseph alla, heurta derechef à la porte, supplia riiôte

au nom de l'Éternel.

— Ma femme vient d'enfanter pour la première foi.-.

Elle est jeune et inexpérimentée. De grâce, permette/
qu'une de vos filles, ou, à leur défaut, une de vos ser-
vantes lui prêle la main pour emmailloter l'enfant.

L'hôte sommeillait dans le lit clos, auprès du foyer.

— Vraiment, s'écria-t-il, ces gueux, quand on a la
faiblesse de les accueillir chez soi, vous font plus de train
que les gens de qualité !... Cherchezailleurs, l'homme !...
Mes filles sont couchéeset mes servantes ont à s'occuper
d'autre chose que de soignerdes nouveau-nés.
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Joseph, sans se décourager, reprit :

— J'ai vu parla fenêtre, en passant, une jouvencelle
accroupie dans le coin de l'âlre cl qui n'avait rien à faire
que se chauffci*...

— Tu l'entends, Berla, dit l'hôte; il s'imagine que lu
peux être à sa femme de quelque secours. Suis-le donc,
afin qu'il reconnaisse son erreur et qu'ensuite il nous
laisse en paix.

Sans une parole, Berla se leva du milieu des cendres
e' «ivil Joscphe jusqu'à l'ctable. Et là:

—

-Voyez, dit-elle tristement, vous n'avez à attendre
de moi aucune aide.

Ht elle agita ses manches qui pendaient, car, au lieu
de braset de mains,elle n'avait, hélas 1 quedeuxmoignons.

— Ton sort est à plaindre, lui dit Marie, mais lu ne
seras pas venue en vain.

Ht, Payant fait asseoir auprès d'elle, dans la litière,
elle plaça l'enfant sur ses genoux. Et aussitôt Bcrta eut
bras et mains, pour emmailloter Jésus qui lui souriait.
Tel fui le premier miracledu Sauveur. Par la seute vertu
de son sourire, une fille maléticiée fut guérie. Berta, le
Cour plein d'allégresse, chanta une berceuse douce, la
berceuse de Nédélck :

Il n'y avait ni chandelle, ni feu,
Dans la crèche où naquit l'Enfant-Dieu,
Dans la crèche où Jésus naquit
Sur une jonchée de foin vert,
Lui, le Rôdeinptcur, le Messie l
Il n'y avait ni feu, ni chandelle ;
Lo vent souillait i travers le toit ;
Mais, dans la nuit, mille cierges de cire
Brillaient plus clairs que la lune ;
M c'étaient les nnges qui faisaient le vent
V.n battant le ciel de leurs ailes.
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Ainsichantait Berla. Que les mères retiennentce chant.
11 a bercé le Christ. Il n'en est pas de plus efficace : rien
qu'à l'entendre, les enfants malades s'endorment calmés
et, le lendemain, se réveillent dispos... Quand Jésus eut
clos les yeux, Marie dit à Berla :

— Tu as veillé près de moi en [celte nuit terrestre, tu
goûteras à mes côtés la lumière du jour sans fin. Sainte
au paradis tu seras. Et je veux que ta fêle parmi les
hommes se célèbre avant la mienne. Les femmes en cou-
ches t'invoqueront dans la douleur et te béniront dans
la joie. Tu donneras force et santé aux nourrissons, aux
nourrices un lait intarissable. Celte promesse que je le
fais, sois assurée que mon Fis la ratifiera.

Et cependant, à travers le ciel étoile, dans la nuit de
décembre plus claire qu'un soir de juin à l'heure du cou-
chant, des anges passaient, par légions innombrables,et
tourbillonnaient ainsi que les vols de mouettes blanches
sur l'estuaire des rivières salées. Leurs grandes ailes si-
lencieuses traçaient de-ci de-là des sillages couleur d'ar-
gent. Ils chantaient : c Gloire, gloire, dans les profon-
deurs du firmament, au créateur du soleil et de la lune
et de tout ce qui est sur la face do la terre ! »

A leur voix, le monde entier tressaillit. Une procession
immense se mit en marche vers Beth-Léhem. Les hom-

mes vinrent, les animauxsuivirent, et les arbres, dit-on,
inclinant leurs cimes dans la direction de l'étable sainte,
pleurèrent d'élre attachés au sol. Les pâtres des monta-

gnes arrivèrent les premiers. Une étoile de là-haut leur
avait fait signe et, jusqu'au terme du voyage, avait che-
miné devant eux. Des pécheurs, mouillés au large, en-
tendirent des musiques ravissantes vibrerdans les Ilote;
leurs barques, rompant les amarres, dérivèrent d'elles-
mêmes vers le rivage, comme pour leur enjoindre d'aller
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adorer le Messie. Après les bergerset les marins, ce fut le
tour des laboureurs, des artisans, et enfin des rois. Aux
mânes mêmes des ancêtres, enfouis dans les limbes, il
fut donné de contempler le visage rayonnant de Jésus...

Telle est, dansses traits principaux, la rustiqueépopée
dont les chanteurs de Noël font retentir les bourgades
bretonnes. Elle se complète par des pastorales que l'on
jouait naguère dans les églises mêmes [Noëldes ifergers,
IS'o'l des Mages), et sur lesquelles il serait trop long d'in-
sister. Elle se complète surtout par un ensemble de
croyances et de traditions, communes sans doute à la
plupart des peuples chrétiens, mais qui ont gardé en ce
pays d'Ouest une empreinte singulièrement vive et pro-
fonde.

On vient de voir les ancêtres associés, jusque dans les
ténèbres des limbes, à l'allégresse universelle. C'est fêle,
à Noël, pour les morts aussi bien que pour les vivants.
Los paysans, qui, des manoirs éloignés, se rendentà tra-
vers champs à la messe de minuit, croisent parfois en
route des défilés d'êtres mystérieux, de muettes proces-
sions d'àmes. Elles sont disposées d'ordinaire sur trois
rangs : les blanches, les grises, les noires. Celles-ci ne
font que commencer leur pénitence; les secondes l'ontà
moitié accomplie; les premières, ayant terminé leur stage
expiatoire, prendront,au moment de l'Élévation, leur vol
pourle paradis. Elles suivent,de préférence, lesanciennes
voit!* abandonnées. A leur tête s'avance un prêtre en sur-
plis, escorté d'un enfant de choeuragitant une clochette,
de laquelle il ne sort aucun son. C'est le recteur des dé-
funts. Il mène ses ouailles vers quelque chapelle en
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ruine, commme il s'en voit tantsur lespromontoiresde la
côte ou dans les landes de l'intérieur. Les roncoj qui
obstruent le seuil s'écartenl spontanément pour laisser
passer le cortège ; la neige qui recouvre la table de l'au-
tel se change en une nappe de toile fine, et des cierges
invisibles s'allument, dont le vent qui souffle est impuis-
sant à faire vaciller la flamme. Chacun se place, s'ins-
talle. Le visage des hommes disparaît sous un feutre à
larges bords ; celui des femmes, sous le capuchon de la
mante. L'officiant, d'une voix plus ténue qu'une haleine
de brise;entonne la « messe du silence ». lia été donné
à des vivants d'y assister par hasard. Un pécheur de
Buguélès, rentrant vers minuit de la mer, s'aperçutavec
stupeur que le sanctuaire croulant de Saint-Gonval était
illuminé. La curiosité l'amena jusqu'au porche. Comme
il pénétrait dans l'enceinte, le prêtre, se retournant et
tenant l'hostie entre ses doigts, dit :

— 11 y a ici quelqu'un qui peut recevoir. Qu'il s'avance
donc et qu'il reçoive.

En parlant de la sorte, il regardait fixement le pêcheur,
Par (rois fois, il renouvelacelte injonction. A la troisième,
le pécheur s'avança. U s'était confessé au bourg, dans
l'après-dlnée, et pouvait par conséquent recevoir.

— Ma bénédictionsur toi ! murmura le prêtre, aussitôt
qu'il eut communié ; en acceptant de ma main le corps
du Seigneur Dieu, tu m'as délivré et, avec moi, toutes
les âmes défuntes ici présentes. Pour ta récompense, tu

nous rejoindras avant peu.
I^a semaine d'après, le pécheur mourut, sans souf-

france, et, naturellement, alla droit au ciel.
C'est une croyance répandue en France, et même en

Europe, qne, la nuit de Noël, les bêles devisent entre
elles dans la langue des hommes. En Bretagne, elles ont,
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eesair-la, doubleprovende, et leur litière est piussoignée
que de coutume. Que si vous en demandez la raison, l'on
vous contera quelque histoire de ce genre : Une année,
les gens de la ferme de K..„ revenant de l'office de mi-
nuit, entendirent geindre et ahanner dans l'étable. Une
grande frayeur les prit. Le maître, cependant, eut la
hardiesse d'entrer. 11 vit une forme, ou plutôt une loque
humaine que les boeufs, tout en sueur, piétinaient avec
rage et qui, néanmoins, ne cessait de les encourager en
gémissant : « Allons, les bonnes bêtes 1 Encore 1 Encore,
au nom de Jésus I » Il s'approcha, reconnut, non sans
épouvante, son père, mort au cours de l'été précédent. El
déjà il s'apprêtaità le dégager, le fouet levé sur les boeufs ;
mais l'Ombre lui cria

. « Ne les louche point 1 En me
broyant île la sorte, ils liaient mon salut : chaque mi-
nute du supplicequ'ils me font endurer abrège pour moi
d'un siècle les tortures bien autrement cruelles du pur-
gatoire... Vivant, je les ai fait souffrir; mort,fil est juste
que je souffre par eux... Que mon exemple te serve 1

Apprends qu'il faut être doux envers les animaux de Dieu,
et tâche surtout qu'à Noël ils n'aient que des louanges à
te donner devant la face du Rédempteur !»

Ce ne sont pas seulement les animaux, c'est la créa*
lion tout entière, au dire des Bretons, qui a part aves
l'humanité aux merveilles de la nuit sainte. Les landes
désertes; les cimes dénudées, les solitudes même de la
mer se peuplent de cités splendides, retentissantes d'un
immense hosannah. Les entrailles des terres et des eaux
•s'ouvrent pendant que tintent les douze coups de minuit
et laissent voir, au sein de leurs mystérieuses profon-
deurs, des enfilades de salles enchantées oii l'or cl le
dinmanl ruissellent le long des murs. Il n'est pas jus-
qu'aux arbres à qui les bises de novembre ont arraché
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leurs dernières feuilles qui ne se mettent à reverdir mo-
mentanément, au souffle du printempsdivin. Des « fleurs
de paradis » éclatent en un bouquet magique à la pointe
de chaque branche, et tout l'espace en est embaumé.
L'Herbe d'Or [an aour ieoten), l'herbe qui fait aimer, mi-
roite à la lueurdes étoiles, et devient facile à reconnaître,
parlant à cueillir, dans l'humide gazon des prairies. Enfin

— et c'est ici aux yeux du peuple armoricain le miracle
suprême — l'eau des sources, pendant le temps que dure
la consécration, se change, dit-on, en vin pur. On repré-
sente volontiers la Bretagne comme la terre classique de
l'ivrognerie. En réalité, la race y est plus sobre qu'on ne
croit, par force, il est vrai, plutôt que par vertu. Le vin
surtout apparaît connut une boisson de luxe, exclusi-
vement réservée à la table des riches. Il ne manque pas
de pauvres gens qui, de toute leur misérable vie, n'y ont
jamaisgoûté. PourquoiJésus naissant ne renouvellerait-il
pas en leur faveur, une fois par an, le miracle des Noces
de Cana? On vous citera pour preuve l'aventure, authen-
tique ou légendaire, de Nonnic Cariantes. Terminons par
cde. Ce NonnicCariantesélail un petit vieillard, un simple
d'esprit; il errait de bourgs en bourgs, tenant, en guise
de violon, un sabot sur lequel il faisait mine de jouer
des airs qui devaient être fort beaux, à en juger par tes
extases ou ils le ravissaient. Une nuit de Noël, il vint
demander l'hospitalité dans une ferme des environs de
Ploumilliau. On lui dressa un lit de paille dans la grange.
et, le lendemain matin, selon l'Usage, on lui trempa une
écuelléc de soupe. Mais il ne parut pas dans la maison,
11 était coutûrrticr de ces fugues, de.sorte qu'on ne s'in-
quiéta point. Or, vers midi,la servante, ayant eu besoin
au puits, pensa s'évanouir de frayeur, lorsqu'on tirant
sur la corde du seau elle vil émerger une tête d'homme.
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On hissa dehors le cadavre : c'était celui de Nonnic. Ses
yeux grands ouverts no marquaient nulle épouvante ;
ils avaient même que expression joyeuse, et les lèvres
souriaient. Les« anciens » dirent : « Sans doute, il aura
voulu savoir quel goût a le vin de Nëdélek, et, pour en
avoir bu avec excès, il sera mort de béatitude. » Tel fut
aussi l'avis des autres personnes présentes,et la tradition
bretonne, en l'adoptant, l'a consacré.


